
SZOMBAT, 1994. július 23. Fókusz MagyarNewt 9

A  k ö l t ő  é s  a z  I s t e n
A Pesti Szalon Kiadónál megjelent Eörsi István Én és az Isten című 

verseskötete, benne az a bizonyos botrányos pápavers 1991-ből, amelyért 
a költőt, saját szavai szerint, az állítólagos keresztényi szeretet jegyében 
meg akarták kövezni.

Normális, begyakorlott demokráciában egy vers nem oszt és nem szo­
roz, a költői szabadságot éppúgy nem kérdőjelezi meg senki, mint a házi­
asszony jogát, hogy mivel töltse fel a mélyhűtőjét. Eörsi normális demok­
ráciába képzelte magát, megfeleledkezett arról, hogy ezen a tájon évtizede­
ken át nem szabad választás volt az ateizmus, hogy az egyházüldözés min­
den formájával szembe kellett nézni, hogy a magát vallásosnak mondó em­
ber megannyi hátrányt szenvedett élete során. Volt egy történelmi pillanat, 
amikor a megalázott keresztény ember felemelhette a fejét. Persze, 
nemcsak a megalázónak, hanem a karrierlovagok is szóhoz jutottak. A 
hívők többsége döbbent némasággal vette tudomásul, megint támadás indul 
ellenük: valahogy így kezdődött 1948-ban is. Akinek zsigereiben van a fé­
lelem, az jóval érzékenyebb a szavakra, mozdulatokra.

Hirtelen az is Eörsiről kezdett beszélni, az is őt szidta, akinek fogalma 
sem volt a költő életútjáról, drámáiról, publicisztikájáról, kirekesztettségé­
ről. Hol volt ^József Attila-i figyelmeztetés: „Csak az olvassd versemet, ki 
ismer engem és szeret..."? Pedig Eörsit'nagyon lehetett volna szeretni ren- 
díthetetlenségéért, a demokrácia iránti elkötelezettségért, s nem utolsó sor­
ban remek humoráért, amivel mindenből bolondot csinált. Eörsi segített 
túlélni az elmúlt rendszert.

De jöttek azok, akik Eörsiben az antíkrisztus újabb eljövetelét látták, 
sokan az ősi szelleműzés módszeréhez folyamodtak: kiáltozni kezdtek. Ettől a 
pápalátogatás még rendben lezajlott, Q. János Pál egyetlen homíliájában sem 
szólított fel ádáz küzdelemre, csakis szeretetre és megértésre.

Hogy miért kellett három évvel az események után Eörsi kötetébe beilleszte­
ni a pápát melegebb éghajlatra küldő verset? Hogy miért kell újra és újra provo­
kálni az amúgy is békéden közönséget? Nem tudni. Az azonban biztos, hogy aki 
a kötetet figyelmesen végigolvassa, észreveszi az esendőséget, megérzi, hogy a 
legharsányabb gúny mögött, a legszilárdabbnak vélt materializmus mögött is ott 
a kétely: mi lesz velem, halandó emberrel? Erről szól az örökifjú, ám az idő ter­
hét mégis meg-megtapasztaló Eörsi István új könyve. Erről szól a költészet

(o B Z tO v ite )
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É r t e l m i s é g i  s h o w
Mint egy versenyautó motorjával fölszerelt úthenger, úgy robog át fölöt­

tünk a közélet Nem hogy feldolgozni, de felfogni se tudjuk történéseit Csak 
ámulunk, nyögünk, és igyekszünk lerázni magunkról a port, a sarat mit e nagy 
lendület ránkterít Árnyalatokkal, stílusokkal, mellékkörülményekkel törődni 
szinte lehetetlen. Pedig -  úgy tetszik -  az igazán figyelemreméltó s reményt 
keltő jelek a háttérben, a partvonalon kívülre került személyiségek között kere­
sendők, nem pedig a nagypolitika porondján. Ilyen kevéssé emlegetett háttér­
esemény volt e hét kezdetén Hankiss Elemér körülbelül húszpercnyi „magán­
száma” a parlament kulturális bizottsága előtt. Mint tévéelnököt hívták meg a 
bizottság színe elé az utóbbi hónapokban tudományába, professzori teendői kö­
zé visszavonult jeles gondolkodót, hogy felmentését -  mit korábban Gombár 
Csabával egyszerre ő maga kért -  megszavazzák. A formálisnak szánt „ügyren­
di pontból” azonban műsor lett, méghozzá roppant élvezetes. Hankiss Elemér, 
a lázadó értelmiségi, a sziporkázóan szellemes esszéíró, a semmiféle hatalmi 
sZót egy az egyben el nem fogadó szabad szellem ugyanis régi formáját hozta, 
és fmom iróniájával, elegáns riposztozásával mindenkit „kiosztott”, aki csak 
közügyekben és médiaügyekben érintett. Hallgatósága meglepetten követte 
mondatait, az első szavaknál föl-föltörő kacagások és egyéb fajta tetszésnyövá« 
nítások is mind elhaltak hamarost. Akik ugyanis szemlélői voltak a shownak -  
még ha lassú fölfogással verte is meg őket netalántán az ég -  ráébredhettek, 
nem a tévéelnöki posztján megpörkölődött (meggyötört, eltanácstalanodott, 
kényszerpályán futó) személyiség szól előttük, hanem az aktuális politikai vi­
szonyok között régi önmagát meglelő, független értelmiségi. Életműve s nem 
ilyen-olyan-amolyan politikai konstellációk által megerősítetten. Az előadás 
végén, mert tapsolni nem lehetett, néma csönd követte a produkciót. Hogy a 
hallgatás percei alatt kinek mi járt a fejében, meg nem mondható. Ám az arco­
kon letagadhatatlanul tükröződött a fölismerés: lám, csak lám, a rendszerválto­
zás során ömagával is, a világgal is konfliktusokba bonyolódott (szerepzava­
rokkal, önértékelési gondokkal küzdő) magyar értelmiség mily gyorsan magá­
ra talál! Szellemében bízik, nem másban, azzal szolgálja közösségét, ha kell, és 
azt szegezi szembe a hatalmasokkal, ha úgy hozza a kényszer.

(lőcsei)

a  lâ arNemzet
g a l é r i á j a

Ady Endre akkor ír t szinte magasztaló szavakat Rippl-Rónai Jó ­
zsef m űvészetéről, am ikor még nem  is ism erték egymást. Az 
1907-es Szalonról írván az előnytelen helyre dugott képeit az 
egész kiálljtás fölé em elte. „Es én irigyeltem  azoknak  a lelki 
szenzációit, akik m ost fognak először lá tn i Rippl-Rónai képe­
ket. A legkiforro ttabb  poétája  ma ő M agyarországnak.” E nagy 
festő-poétának a munkái m ost, ez év őszére Am erikába, New 
Y orkba készülnek, de a hé t végéig még láthatók a szentendrei 
Erdész galériában, ahol ú jra  felfedezhetjük magunknak őket. A 
kiállított harm inc alkotás áttekintést nyújt a teljes életm űről. A 
bem utatóhoz készült szép katalógus igényes kivitelében is alkal­
mazkodik a művész világához. Az elmúlt évben Zürichben, P á­
rizsban a Nabis (Próféták) csoport kiállítása, am elynek annak 
idején tagja volt, ráirány íto tta  a nem zetközi k ritika figyelmét 
e rre  a nagy m űvészünkre. Valljuk be, hiába fordult meg Kapos­
váron , a Róm a villában a kortárs szellemi élet színe-java ennek 
a „m ajdnem  svihákosan gyönyörű, de m indenesetre legelőke­
lőbb férfiú” (Ady) vendégeként, m űvészetét, annak mélységesen 
m agyar k a rak te ré t ritkán  fogták fel. Többnyire egy eltévedt 
franciá t lá ttak  benne. Búcsúztassuk a kiutazó m űveket alkotó­
ju k  önarcképeinek egyikével!

GÖRGEY GÁBOR

A történelem háza
Június közepén Bonnban jártam, 

az Európai Utas utaztatott (kitű­
nő lap, az európai együttműkö­

dés- folyóirata, a közép-európai 
gondolat képviselőinek gyűjtőhe­
lye). Egyik nap előadást kellett tarta­
ni az egyetemen, másnap a követsé­
gen, majd a közönség kérdéseire vá­
laszolni.

Bonnt ismerem, mint a tenyere­
met, félig-meddig ott éltem három és 
fél éven át. Elmarad tehát az a szá­
momra mindig érdekes mozzanat: 
beleszagolni egy idegen város életé­
be, találomra fölfedezni az ismeret­
lent Mit tudok én fölfedezni Bonn­
ban, például a két előadás közötti 
szabad délelőttiül, délutánon?

És mégis sikerült. A belváros fe­
lé buszozva új üvegpalotát pillantot­
tam meg. Le a buszról, ezt meg kell 
nézni! Nagy betűk hirdetik minden­
féle: Haus der Geschichte. A Törté­
nelem Háza. Németország története 
emlékekben, tárgyakban, dokumen­
tumokban a 45-ös összeomlástól az 
1992-es más strich ti szerződés új eu­
rópai időszámításáig. Június 15-én 
nyílik, ma 14-e van, holnap én már 
nem leszek itt, tehát be kell jutnom. 
Sajtóbemutató van, bejutok. Dél­
után lesz az ünnepélyes kormány­
megnyitó.

A sajtókonferenciát hamarosan 
otthagyom, nem érdekel az épület 
nagysága (4000 nm), megannyi 
adata, eszmeisége (egy nép találko­
zása saját történelmével, elrugasz­
kodás a múzeumok templomszerű­
ségétől). Elhagyom tehát a konfe­
renciatermet (felépítése, technikája 
kitűnő, sok ilyen kiegészítő, funkci­
onális része van az épületnek), és 
szinte egyedül, a nagy újságíró­
nyüzsgést megelőzve, elindulok a 
történelemben.

Sosem voltam képes alaposan vé­
gignézni egy múzeumot, képről kép­
re, tárgyról tárgyra araszolva. Be­
lépek egy terembe, és ami nyomban 
magához húz, csakis odamegyek, a 
többit elhanyagolom. Igazságtalan és 
szubjektív múzeumlátogatás, viszont 
nagyon személyhez szóló. A tárgyak­
kal is úgy vagyok -  ha nem műalko­
tásról van szó - ,  hogy csak a szituáci­
óba helyezett tárgy érdekel, mely fel­
idézi a benne és vele élő embert. Eb­
ben a múzeumban olyan történelem­
ben jártam, mely tulajdonképpen az 
én életem. Gyerekkoromtól kezdve 
élményem és emlékem van mindar­
ról, amit itt tárgyakban és dokumen­
tumokban felidéznek.

A háború vége. Képernyőn sor­
jáznak a lebombázott német városok 
képei: az új kor itt kezdődött. Odébb 
fekete falú kamrában folyamatosan 
pergő nevek a képernyőn: a KZ-kben 
elpusztítottak névsora. Végtelen lis­
ta. Vitrinben hadifogoly-rekvizitu- 
mok. Cipőnek alig neveltető lábbe­
liféle, horpadt moslékcsajka: embe­
rek legféltettebb kincsei egy ember­
alatti létezésből. Az emlékmélyből 
fölmerülnek hozzátartozóim, akik a 
szörnyű kincsek birtokában sem tér­
tek vissza mind otthonukba. Majd a 
Vöröskereszt keresőcédulái: hol van 
ő meg ő, ki tud róluk? És látom anyá­
mat, amint tölti ki a cédulákat, és 
éveken át várja a választ, bátyámról, 
Gyuri bácsiról, nagyapáról. Ember­
vonszolta kiskocsi, a menekülők 
utolsó motyóinak. Majd a romeltaka­

rítás képei, az élniakarás ereje: ka­
maszkorom alapélménye az ember­
ről, aki a budapesti Carthago besó­
zott romhalmazából várost varázsol. 
A romok között máris a feketézők: az 
élet első jele, hiába, ez is hozzátarto­
zik az újjáéledéshez. Majd asszony­
felvonulás, táblák: Maíálbüntetést a 
feketekereskedőkreP' alighogy elvo­
nult a halál, máris hiányzik.

1945. szeptember, Drezda, szín­
házi plakát: Bölcs Náthán. Az ausch- 
witz utáni németség szembesül Les- 
singjével, a világnézeti tolerancia 
klasszikusával. Azután egy berende­
zett, hiteles szobabelső, menekült­
szükséglakás. Nézed, belehelyez­
kedsz, és bőrödön érzed a történel­
met: ezt a vaskályhát én is fűtöttem 
valamilyen száműzetésben.

A nácreál és a szocreál (NDK) 
közötti években visszatért a számű­
zött művészet. A Hitler kiátkozta 
entartete Kunst” néhány markáns 
darabja látható. Nem sokáig, leg­
alábbis Keleten, hamarosan működni 
kezd a berlini légihíd, óriásgépek 
hordják a túszul ejtett nyugat-berlini­
eknek az életet Romokból összehor­
dott kőhegyen állnak az emberek, és 
lesik a tömött hassal ereszkedő négy- 
motorost. Tojáspor-dobozok, kon- 
zervek, mint kiállítási tárgyak. 
Nyomban érzem a hazai jellegzetes 
ízeket tojásporét melaszét petróle­
umízű sárgaborsóét

Járgányok. Fekete, csupa krém 
Mercedes, 1951-ből, Adenauer kan­
cellári kocsija. Az első újjászületett

VW-bogár. Egy Trabant, mellette fe­
lirat: ,S  Trabanton menekült egy 
család az NDK-ból Magyarországon 
át az NSZK-ba”. A háromkerekű 
lsetta. És az ember első járműve, egy 
babakocsi, elragadóan ódon-modem 
vonalaival, annyira áramvonalas 
akar lenni. Egy Olaszországból im­
portált bárpult utánozhatatlan han­
gulatot keltve. Tárgyak és tárgyak és 
tárgyak. Fontosabbak, mint a fotók 
és dokumentumok a világpolitika 
alakulásáról: ezek csak a kilométer­
kövek, de köztük ott az élet.

Mert a tárgyaknak élete van, va­
rázsa, kisugárzása. Nyomban bele­
rántanak a történelmi idő kellős kö­
zepébe, amikor keletkeztek, és ami­
kor használták őket. Ruhák, cipők, 
szemüvegek, órák: ki gondolná, 
hogy ennyire rajtuk a kor bélyege? 
Vulkániíber kofferek, porcelánok, 
porszívók, mosógépek: emlékművé 
nemesedve. Gramofonok, rádiók, ős­
magnók és kenyérpirítók: üzenetek a 
múltból. Akárcsak a gyógyszerdobo­
zok stílusváltásai. Vagy a felkupacolt 
óvszerek a vitrinben: egy avantgárd 
képzőművész opusa is lehetne.

Minden itt van, ami fölösleges, és 
mégis nélkülözhetetlen. A semmiből 
íöltápászkodó fogyasztói társadalom 
rekvizítumai. Elborzaszt, és el is va­
rázsol. Hol heroikus, hol meg nevet­
séges. Igen, minden itt van, ami kell 
az embernek. És szinte semmi, ami 
kellene az embernek.

És végül megállók egy kis re­
mekmű előtt. Kis fakeretes üvegka­
zetta. Benne elvágott szögesdrót, a 
vágásnál piros-fehér-zöld szalaggal 
átkötve. Alatta a magyarázat, és a 
tájékoztatás, hogy egy budapesti 
múzeumtól kölcsönözték. Amilyen 
hülye vagyok, még könnybe is lá­
bad a szemem.

A  m e s e  v é g e  u t á n
 ̂ s boldogan éltek, amíg meg 

1—4 nem haltak... A mese utolsó 
1 ■> szavai után csak a legártatla­

nabb gyerekek és a legcinikusabb 
felnőttek szokták megérkezni: és az­
után mi történt? Hogyan teltek a sze­
génylegény és a szépséges királykis­
asszony frigyének dolgos hétköznap­
jai? A politika persze más. Egy vá­
lasztási kampány dramaturgiailag le­
het éppen olyan jól fölépített, mint 
egy izgalmas mese, érhet véget bol­
dogan a győztesek számára, de a me­
se vége után továbbra is mindannyi­
an részesei maradunk a történetnek.

Azt hihettük, hogy az elmúlt hét 
-  az új kormány első hete -  kiábrán­
dító, unalmas szürkeségben fog eltel­
ni. Lezajlik a minisztériumok átvéte­
le; a tárcák új gazdái tornyosuló akta­
hegyeken rágják át magukat, beosz­
tottaik függőben maradt ügyek gond- 
ját-baját zúdítják a nyakukba, vagyis 
megkezdődik a nagyívű választási 
ígéretek aprópénzre váltásának kín­
keserves, szolgai munkája -  gondol­
hattuk. Alkalom ez a szegénylegény­
nek, hogy megmutassa: meg tudja 
állni a helyét a hozományba kapott 
„fele ország” igazgatásában, s alka­
lom a királylánynak, hogy ráébred­
jen: a királyfi által legyőzött sárkány 
trófeája bár szépen mutat a trónte­
rem falán, de abból jóllakni még 
nem lehet.

Nos, az elmúlt héten nem ez -  
vagyis legyünk méltányosak: nem 
csak ez -  történt: a királyfi a győze­
lem után le sem vette páncélját, ép­
pen csak csókot dobott a királylány­
nak, s még az előző csata lendületé­
vel megszerezte a „média" nevűsár- 
kány fejét is.

V ilágos volt mindenki számára, 
hogy a rádióban és különös­
képpen a televízióban kiala­

kult helyzet nem lehet tartós. A vál­
toztatás szédületes sebessége azon­
ban mindenkit meglepett. Az MSZP-s 
miniszterelnök egyetlen lendülettel 
rúgta föl a hatpárti egyeztető tárgya­
lásokat, hozta kínos helyzetbe a za­
vartan mentegetőző SZDSZ-t, vette 
semmibe kormánya szabaddemokra­
ta kultuszminiszterének békülékeny 
szávait és nyerte meg Tnagáríák ~T 
köztársasági elnököt. A meglepetés­
ből, felocsúdva azonbanbeláthatjuk: 
saját szempontjából célszerűen cse­
lekedett.

A helyzet ugyanis most minden 
szempontból neki kedvezett. A köz­
vélemény-kutatások tanúsága szerint 
a kormánytagok népszerűségének 
emelkedése -  a győzelem utóhatása­
ként -  minden korábbi rekordot dön­
töget, a bukott pártok politikusaié to­
vább süllyed. Holmi udvariassági hi­
bák most nem zavarják a közvéle- 

' mény nagy részét. A televízióban a 
magukat „konzervatívnak” neveztető 
személyiségek közben egyre gör­
csösebben próbálták magukat az új 
ellenzék szószólójaként s az új kor­
mány üldözöttjeként föltüntetni. A 
hírműsorok fő célja az elmúlt héten 
gyakorlatilag már nem volt más, 
mint a műsorvezetők mártír-mítoszá­
nak megteremtése. Ez az MDF-nek is 
egyre kínosabb, a mai ellenzékhez 
közel állók nem emelhetik föl szavu­
kat jó lelkiismerettel a leváltott-le- 
váltandó tévésekért.

De mi lehet az oka annak, hogy a 
kormányfő a médiaelnökök rajta­
ütésszerű kinevezésében és nem a 
médiatörvény megszavaz tatásában 
találta meg a megoldást? (Az elfoga­
dáshoz szükséges kétharmados több­
ség bőven rendelkezésre áll, egy gya­
korlatilag kész jogszabálytervezet 
adva van; fél nap alatt,útnyomhatta” 
volna a parlamenten.) Valószínűleg 
azért, mert fölismerte azt, amit a 
pesszimisták már jó ideje mondogat­
nak: a tévé és a rádió működését oly 
mértékben az egymással szembenál­
ló, gyűlölködő klikkek határozzák 
meg, hogy bármiféle papírra vetett 
„garanciális szabályokban” bízni na­
ivitás. A megoldás tehát csak szemé­
lyi lehet, s úgy tűnik, a kinevezettek 
valóban még mindig a viszonylag 
legszélesebb belső támogatást élve­
zik. Természetes, hogy az új elnökök 
első döntései is személyi jellegűek 
voltak; nem az intézmények működé­
si struktúráján, hanem belső hatalmi 
struktúráján módosítottak. Hóm 
Gyula és az MSZP vezetői tudták, 
hogy ez számít, a jogi szabályozásba 
vetett hit ez esetben csak liberális il­
lúzió. ,

Ami pedig szükségessé tette, 
hogy az MSZP választási 
győzelmét éppen a .mé­

diasárkány” elejtésével tetőzze meg, 
az nem más, mint hogy hamarosan 
újabb kampány -  újabb „mese” -  
kezdődik: az önkormányzati válasz­
tásokon elérendő győzelemért. Egy 
ellenséges médiaközeget sikerült 
semlegesíteni, a következő lépés az 
önkormányzati törvény módosítása 
lesz: a közvetlen polgármester-vá­
lasztás a megismert, „bejáratott” po­
litikus személyiségeknek -  köztük 
immár parlamenti képviselőknek 
(vagyis többnyire a mai győztesek­
nek) -  kedvez, az egyfordulós vá­
lasztás megakadályozhatja, hogy a 
második fordulóban, a gyengén sze­
replők összefogjanak, a képviselőtes­
tületek zsugorítása a kislétszámú 
frakciókat érinti majd leghátrányo­
sabban.

Az országgyűlési és az önkor­
mányzati választások viszonylagos 
közelségé szülte tehat azt a helyzetét; 
amelyben az MSZP most kettős kihí­
vásnak próbál megfelelni. Minde­
nekelőtt megpróbálja melegen tartani 
sikeres kampányát, a mese csúcs­
pontját jelentő „és boldogan éltek...” 
hangulatot, és a felé irányuló szimpá­
tia fedezete alatt megpróbál sima utat 
kiépíteni magának az önkormányzati 
„sárkány” legyőzéséig. Közben per­
sze bele kell merülnie a szürke hét­
köznapokba (nyugdíjak, közalkalma­
zotti bérek, pótköltségvetés és így to­
vább), amivel viszont megkockáztat­
ja, hogy a királykisasszony mégis­
csak kiábrándul belőle.

Egy kampány hatásosságához 
ugyanis nemcsak ügyes dra­
maturgia kell, hanem- az is, 

hogy a politikusok üzenete tartósan 
egybevágjon az emberek közvetlen 
tapasztalataival. Ha a kettő között 
szélesedik a szakadék, a mese befeje­
zését átveszik a választópolgárok, de 
akkor már nem a „boldogan éléssel”, 
hanem kurtán csak e szavakkal: itt a 
vége, fuss el véle.

Bethlenfalvy Gábor
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